清晨，田野上的雾气没有散尽，初露山头的向阳将天边染得嫣红，行李箱的轮子在泥土上滚过，宣布“咯吱”的动静。我停下脚步，整齐的路面延伸向前——我是有多久没有回到这一个区域了呢？

  外婆早早地就在村口等候了，见到我，一面蠢笨地小跑过来，一面热心地挥手招待我进村。

  几年未归。回忆里的白墙青瓦现已不见，取而代之的是林林总总的小洋房，外婆在前面带路，还替我介绍着，这一栋是张大爷家，那一户是李阿姨家，顺带着想念两句我小时候的事。听着听着，更多的回忆在幽静的步道上慢慢而来。

  不知不觉，太阳拨开云雾，照亮了小桥，河滨的薄冰反射出耀眼的光斑。翻过小桥，本来的大片水稻田被分走了一半，建了面粉厂。东面，是孕育秋粮的水田，西边，簇新的厂房楼房屹立。安静的日子与向荣的开展，调和同处，充满生机。

  我们踏上了回家的路。远处传来几声出摊人的呼喊，还有久别的鸡啼。跟在外婆死后，时不时还能收到一两声来自路两旁人家的亲热招待。在那些了解而又生疏的面孔里，我看见了悄但是逝的韶光，不由慨叹，本来已良久未曾探望的家乡，一直在静静地等候我的到来，给我欢欣。

  八仙桌前雾气升腾，最最一般的白粥和自腌的萝卜干，其间蕴涵的是最质朴的甜美与温馨。一家人良久未聚，不免话多。外婆的唠叨声还在持续，我如同忽然就了解了，她不容许搬去城市，固执在此终老的原因。与朝晨的步行途中相同，外婆眼中满是比向阳还绚烂的高兴与骄傲。

  由于了解，由于依靠，这一个区域是外婆的家乡，更是我的故土，我忽然能了解外婆茕居的心意，也忽然了解了“回家”这一词语背面包含的一切深意。几天后，接近火车返程的时刻。外婆硬是往箱子里塞了大包小包的东西，还招待着左邻右舍一同去送我。

  上车前，外婆拉着我的手：“回去跟你爸爸说，我在这儿啊，过得挺好，让他别操心，现在我们这儿，什么都有！”我笑着应下。

  车窗外，看着挥手的人们渐行渐远，铁路房照明的光被拉成亮线，远处，村落中的灯光与夜空中的繁星混在一同，点亮了无尽的漆黑——而那些温暖的亮处是我心中的家乡。

  想起小时候外婆给我讲的故事：蒲公英的种子飘飞，但不管飞到何处，便在此处落地发芽，而那株根也永久会在原地，守候眺望。

  这便是家乡吧，她是每个人心中的难以舍弃，是每个游人在外的寄予念想，是每个人一旦回到故地，便可遇见过往，遇见生命起先容貌的当地。